Gdy byłam mała, kroczyłam przed siebie walczykiem. Powiewałam swoją chusteczką haftowaną we wszystkie cztery rogi i goniłam liska w koło drogi, co nie miał ani ręki, ani nogi. Kręciłam się w kółeczku, trzymając za ręce takich jak ja przedszkolaków.  Pięta, palce, pięta, palce, raz, dwa, trzy, cztery – jako krakowiaczek jeden z wyciągniętą rączką do…

Co roku 6 grudnia o godzinie 17:10 czternaście strumieni światła zostaje wycelowanych w niebo z reflektorów na górze Mont Royal w centrum Montrealu. Każda wiązka światła reprezentuje życie jednej z czternastu kobiet, które zostały z zimną krwią zamordowane na Politechnice Montrealskiej tego dnia w 1989 roku.  Jest 6 grudnia 1989 roku, temperatura jak zazwyczaj o…

Żyjąc na emigracji, z czasem zauważamy wiele niuansów kulturowych oraz zachowań, które nas dziwią lub bawią. Sama mieszkając jedenaście lat we flamandzkiej części Belgii, również je dostrzegam. Wielu już nie pamiętam albo z czasem przestaję na nie zwracać uwagę. To co było kiedyś dziwne, staje się nową normą. Nie staję się dzięki temu mniej polska,…

Uwielbiam grać w badmintona. Choć zaczynałam, jak pewnie większość z nas, od odbijania plastikowej lotki na zielonej trawce, to od wielu lat gram sensowną rakietą z naciągiem, o którym mam jakieś pojęcie, w profesjonalnym obuwiu (bo inne zaraz by się rozleciało), na zadaszonych kortach, prawdziwymi lotkami z gęsich piór. Nie jestem w tym dobra. Ba,…

Pierwszą rzeczą, którą usłyszałam na kursie dla wolontariuszy Polskiej Akcji Humanitarnej, było zdanie, że żadna pomoc nie jest bezinteresowna. To stwierdzenie wzburzyło wszystkich obecnych. Grupa składała się głównie z licealistów i studentów z głowami pełnymi młodzieńczych ideałów. Nie przyszliśmy tam dla własnej korzyści, jak próbowano nam wmawiać, przyszliśmy ratować świat. Życie miało to oczywiście zweryfikować, ale…

“Z Ameryki się nie wraca” – nie zliczę, ile razy słyszałam to zdanie lub wyczytywałam je z wymownych spojrzeń moich rozmówców. A jednak to zrobiłam – wróciłam z Nowego Jorku do Warszawy. I co teraz?  Różnice między Polską a Zachodem coraz bardziej się zacierają. Wyjazd do USA nie stanowi już życiowej rewolucji, przynajmniej jeśli chodzi…

Dlaczego uzależniamy poczucie własnej wartości od naszej kariery zawodowej? Ostatnio zadaję sobie to pytanie regularnie, bo sama niejednokrotnie daję się złapać w tę pułapkę. Pułapkę narracji sukcesu.  Pułapkę? Ale jak to? Dlaczego? Przecież to normalne, że większość życia ciężko pracujemy i widząc efekty naszych wysiłków, lepiej się ze sobą czujemy. Odczuwamy satysfakcję, dumę, czasem prestiż.…

Nie pamiętam już za dobrze, jak to jest z życzliwością ludzi w Polsce. Dawno tam nie byłam. Tracę punkt odniesienia. Wiem jednak, że coraz rzadziej czuję zaskoczenie, gdy ktoś otwiera przede mną drzwi. Gdy zagaduje w kolejce po kawę. Gdy przy zakupie książki przez internet w gratisie wysyła też czekoladki. Na początku emigracji każde takie…

Czasem mamy takie poczucie, że coś wiemy od zawsze i już. Ja tak naprawdę „od zawsze” wiedziałam, że kiedyś będę mieć córkę o imieniu Alexandra. Słowo „kiedyś” nie było jakoś szczególnie osadzone w ramach czasowych i fakt ten nie spędzał mi snu z powiek. Najpierw planowałam zdać maturę, skończyć studia, podróżować, znaleźć fajną pracę i…

Doskonale pamiętam wczesne lata 90. Pamiętam ciepłe i przyjemne wakacje z wieczornymi burzami, które ochładzały powietrze i sprawiały, że pachniało nagrzanym asfaltem. Natomiast ten wykonany bez dodatku żwiru, topił się pod naporem damskich obcasów i podeszw butów, a my, osiedlowe dzieciaki, wciskaliśmy w niego znalezione kapsle z butelek i zakrętki. Topiliśmy w nim złapane muchy…

Jest jakiś rodzaj wytchnienia zawarty w kubku ciepłej herbaty w zimne, deszczowe angielskie popołudnie, którego nie da się opisać słowami. Uczucie relaksu, jakie mu towarzyszy, jest zbliżone do rozkoszy zajadania się czekoladą. A jednak nie ma w tej mojej pospolitej bawarce cukru, choć gdyby była waniliowym earl grayem, pięknie pachnącym assamem lub arabską miętową zdecydowanie…

Co roku wielu Polaków wraca do kraju. Nie ma jednak statystyk zawierających informacje o długości ich emigracji. Czy po latach mieszkania za granicą można się jeszcze odnaleźć w Polsce? Czy osoby urodzone bądź wychowane na obczyźnie będą chciały wrócić do ojczyzny? Wiele osób rozumie ludzi, którzy chcą emigrować, jednak to zrozumienie maleje wobec tych, którzy…

Na terenie doliny Coachella, usytuowanej na południu Kalifornii, znajduje się Park Narodowy Joshua Tree. Jest to miejsce o niesamowitym pięknie, które dzięki działaniu erozji zyskało bardzo nietypowe ukształtowanie terenu. Park ten jest najmłodszym parkiem narodowym Stanów Zjednoczonych Ameryki, otwarto go dopiero w 1994 roku. Jednak już w 1936 roku prezydent Franklin Delano Roosevelt ustanowił część…

Nie mam za dużego doświadczenia w chorowaniu, raczej tak dwa razy do roku załapię większy error, ale jak już go załapię, jak stanę w płomieniach gorączki, to nikt, ale zaprawdę powiadam wam, nikt nie cierpi tak jak ja. Uruchamia to we mnie pewnego rodzaju upierdliwość, a mianowicie oczekuję od całego świata najszczerszego współczucia, ojojania, chuchania…

Jedni nienawidzą jesieni i na samą myśl o niej się wzdrygają. Inni wyczekują jej z utęsknieniem, mając przed oczami perspektywę jesiennych krajobrazów, możliwość zwolnienia i odpuszczenia na wielu płaszczyznach. Ja z całą pewnością należę do grona osób, które na różne sposoby czerpią z jesieni. Akurat tak się składa, że każdego roku w tym czasie odwiedzam…

Zakładam, choć może niesłusznie, że większość z was nie słyszała nigdy o Albany. Przypuszczam, że nie wiecie również, że właśnie to niepozorne miasto, a nie zamieszkany przez ponad osiem milionów ludzi Nowy Jork jest stolicą stanu. Sama o jego istnieniu dowiedziałam się dopiero podczas którejś z moich pierwszych podróży do Stanów, kiedy z moim późniejszym…

Okrutne celtyckie rytuały, tajemnicze kręgi, krwawe wojny religijne, dekapitacje, regularne mordobicia, Kuba Rozpruwacz, Amelia Dyer… Historia Zjednoczonego (obecnie) Królestwa bez wątpienia obfituje w dramatyczne, nierzadko pełne okrucieństwa, historie. Nic więc dziwnego, że ten mały kraj nawiedzany jest przez hordy niespokojnych duchów i upiorów. Część z nich przeszła do miejscowych legend, inne, choć nad wyraz aktywne,…

Pluckley na pierwszy rzut oka wygląda jak typowa urocza, angielska wioska, sielsko-anielski obrazek z książek Austen. Jest tu kamienny kościół, najprawdopodobniej jeszcze z czasów normandzkich, a obok niego oczywiście pub, jest szkoła, dawna piekarnia i mały sklep. Miejscowość otaczają prastare, dębowe lasy. Niech was jednak nie zmylą pozory, nie jest to zwyczajna wioska. W 1989…

Każde miasto, miasteczko i wieś skrywają jakieś tajemnice. Stare mury pamiętają o rodzinnych skandalach, zranionych uczuciach, samobójstwach i gwałtownych sprzeczkach. Bruk uliczny nocami szepcze o bestialskich mordach, pogromach i klęskach żywiołowych. Nawet drzewa, kiedy przyjdzie jesień, szumią o tajemniczych zniknięciach… Z czasem niektóre sekrety wybiją na powierzchnię obrośnięte legendą. Czasem tajemniczy szelest w środku nocy…

Nie mam już w sobie za grosz sentymentalizmu. Nie będę już żyć złudzeniami. Zdecydowanie wyleczyłam się z marzeń o powrocie “na ojczyzny łono”. Moją pobudką z sentymentalnego snu była choroba taty.  Mieszkam poza granicami kraju prawie dwadzieścia lat, Mam jednak duszę romantyczki. Od małego wychowana w duchu patriotyzmu i przywiązania do polskich tradycji pielęgnowałam w…

Jaka była twoja pierwsza praca? Kelnerka, opiekunka do dzieci czy może coś innego? Moją pierwszą stycznością z rynkiem pracy było anonimowe wysyłanie erotycznych wiadomości nieznajomym, napalonym mężczyznom.  Gdy po liceum nadeszły długie wakacje przed studiami, prawie każdy, kogo znałam, chciał zarobić. Większość osób podłapała prace typowo wakacyjne, ci co mieli rodzinne biznesy, tam dorabiali na…

Jesień pokochałam dopiero w Norwegii. Podczas siedmioletniego pobytu w kraju fiordów nauczyłam się naprawdę garściami czerpać z natury. Zauważyłam, że nic nie daje mi większej radości i satysfakcji niż wędrówki i przebywanie na świeżym powietrzu. Nigdzie indziej poza norweskimi zagajnikami, lasami i górami, nie czuję się naprawdę u siebie, spokojna i pełna witalności.  Doceniłam ten…

Każdy kit zatytułowany: “Wiem, jak masz żyć”, “Wiem, co jest dla Ciebie dobre oraz jak masz osiągnąć szczęście i to czego pragniesz” nadaje się tylko i wyłącznie do kosza. Arogancka pewność, umieranie za poglądy, za jedyną słuszną i najprawdziwszą prawdę, za wartości jest tak naprawdę jedynie złudzeniem, którego każdy z nas potrzebuje, by określić samego…

Jeszcze całkiem niedawno aparat wyciągało się z szuflady w wyjątkowe dni. Jedna fotografia z całą rodziną i tortem podczas urodzin, trzy z wypadu w górach. Musiało zebrać się wiele takich okazji, żeby zapełnić kliszę i w końcu zanieść ją do wywołania. Pamiętam ekscytację, kiedy na drugi dzień odbierałam zdjęcia. Punkt fotograficzny mieścił się dziesięć minut…

Słowa mnie zalewają. Duszą mnie. Przelewają się przez mózg, przez potylicę i kończą życie w gardle, dławiąc myśli i percepcję. Wciskają się w głowę, ciągle. Planuję obiad na jutro, a w mózgu dudni na całe gardło: burschikos. Burschikos. Bur-schi-kos! Nie przestaje. Gdy się już uwolnię, słyszę membaca, membaca, membaca. Wołam do mózgu, że wiem, pamiętam,…

Masz cieszyć się życiem Był późny listopadowy wieczór. Siedziałyśmy w kuchni. Zaprosiłam ją do siebie na pierogi ruskie własnej roboty. Pochodziła z Kolumbii. Miała na imię Elena. Elena lubiła dużo mówić. Tego wieczoru opowiadała mi o swoim pierwszym chłopaku i o tym, jak w młodości zmniejszyła sobie biust.  – Mój pierwszy chłopak był ode mnie…

Czuję się wymazywana. Pomijalna wraz ze wszystkimi moimi doświadczeniami, wiedzą, ze wszystkim, co mi się przydarza. Jestem pomijalna statystycznie, więc można się mnie pozbyć. I to właśnie mnie! Osobę, która całe dorosłe życie poświęciła dotykaniu tego, co na styku, miejsc, w których wątek łączy się z osnową.  Mieszkam w Chinach z krótką przerwą od 2008…

“Na pustyni jest się trochę samotnym. Równie samotnym jest się wśród ludzi.”  Antoine de Saint-Exupéry Jako ludzie nie jesteśmy stworzeni do samotności. Nawet jeśli mamy potrzebę być czasem sami, to nie mniej ważna jest ta bycia z innymi. Nie tylko tego fizycznego, ale poczucia bycia akceptowanym przez innych, rozumianym. Żyjemy wśród osób, z którymi pracujemy,…

Minął wrzesień, a wraz z nim miesiąc świadomości walki z rakiem tarczycy. Dla mnie po raz drugi miesiąc szczególny, bo sama w zeszłym roku pokonałam złośliwego raka tarczycy. Gdy o tym teraz myślę, wydaje się to takie nierealne. Podchodzę wtedy do lustra i blizna na szyi przypomina mi, że to jednak prawda i jestem wielką…

Pokój nadal tobą pachniał, choć bez twojego bagażu i rzeczy był już tak pusty. Momentalnie moje serce zrobiło się ciężkie. Nad ranem było mi nieco lżej, ale nadal tęskniłam.  Całe miasto wydawało się puste, bo nie było w nim ciebie. Każda czynność przypominała, że wykonywanie jej razem byłoby o wiele lepsze. Często płakałam, a jednak…

Kto z nas nie spotkał się z określeniem Polak złodziej? Albo Polak alkoholik? Będąc za granicą, nie raz słyszałam, że skoro jestem Polką, to muszę mieć mocną głowę i lubić wódkę i na nic nie zdawały się tłumaczenia, że w domu nie mamy nawet odpowiednich kieliszków do jej serwowania. Z takimi założeniami spotykamy się jednak…

  Kiedy się to stało? Kiedy się zgubiłam?  Znów grzęznę w gównie aż po szyję i wyżej nie podskoczę. Nie chcę się budzić, snu mam niedosyt, bo nie przespałam od miesięcy całej nocy. Dobra, wstaję. Jest 6.30, jeszcze ciemno. Mam co chwilę łzy w oczach, bo znów nie daję rady ich powstrzymać. Proste czynności wykonuję…

Czy podróżnicy z Instagrama niszczą spontaniczność oraz unikalność podróży?  Wczoraj rano wybudziłam się z jednego z najgorszych koszmarów każdej podróżniczki. Śniłam, że byłam na lotnisku. W jednej ręce trzymałam plecak podróżny, a w drugiej bilet do jednego z moich wymarzonych miejsc. Czekając w kolejce, włączyłam telefon, by zabić nudę. Tam w zapisanych plikach miałam cały…

Jako emigrantka z ponad dziesięcioletnim stażem odczuwam nostalgię przede wszystkim za ludźmi, jedzeniem i miejscami. Gdy wracam do kraju rodzinnego, okazuje się jednak, że jest inny, niż pamiętam. Ogórki konserwowe smakują mniej orgazmicznie niż w moich wspomnieniach, parki są mniejsze, a betonoza i billboardoza bardziej widoczne. Tak było kiedyś po dziesięciomiesięcznej nieobecności, tak było ostatnio…

Kiedy jeszcze dawno, dawno temu mogłam czasem wracać do Polski, nacieszałam się nie tylko rodziną, przyjaciółmi, ogródkiem i psem, ale również produktami, które znajdziemy w każdym polskim sklepie, ale w Chinach – w żadnym. Ewentualnie: znajdziemy je i tu, i tu, ale różnica w cenie sprawi, że w Chinach tych rzeczy raczej nie będziemy kupować.…

W czasach, gdy Nasza Klasa rewolucjonizowała polski Internet, dając szansę na powrót do szkolnych kontaktów i odświeżenie dawnych znajomości, wiele z nas wrzucało na ten portal zdjęcia z dawno zapomnianych wycieczek i imprez klasowych. Czasem było trudno rozpoznać twarze na zamazanych czarno-białych fotografiach. Wtedy przeczytałam zdanie, które padło z ust jednej z uczennic mojej mamy…

Dwie osoby patrząc na tę samą rzecz, będą widzieć ją inaczej. A jeśli chcesz to dosłownie odczuć, ustaw dowolny przedmiot, usiądź na krześle i spróbuj go narysować, a później przesuń je o metr i zrób to samo. I takie jest moje doświadczenie z Edynburgiem, stolicą Szkocji, która stała się moim domem. Za co można pokochać,…

Przeżyła 15 premierów i premierek Zjednoczonego Królestwa. W czasie gdy zasiadała na tronie, 48 krajów ogłosiło niepodległość od Imperium Brytyjskiego. Była świadkiem referendum w sprawie wstąpienia Wielkiej Brytanii do Unii Europejskiej, a następnie referendum w sprawie wystąpienia i brexitu. Trudno jednoznacznie ocenić panowanie królowej Elżbiety II. Z pewnością była mostem pomiędzy dawnymi czasami, o których…

Informacja o ciąży rozbiła mnie na drobne kawałeczki. Nigdy nie chciałam mieć dzieci, z pierwszym dzieckiem również wpadliśmy. Byłam wściekła na siebie, że przydarzyło mi się to drugi raz, byłam zdruzgotana i pewna, że chcę usunąć ciążę. Święta Bożego Narodzenia spędziłam w Polsce, po powrocie dla pewności zrobiłam test ciążowy i niestety zobaczyłam to, czego…

Kiedy wychodzi na jaw, że mieszkam w Andorze, zazwyczaj zapada cisza… Często widać i słychać konsternację. Czasem ktoś próbuje zlokalizować Andorę w Ameryce Południowej. Częściej nastaje cisza i wtedy podpowiadam, że to państwo leży w Pirenejach, a wtedy zdarza się, że słyszę, że tam to są tylko Francja i Hiszpania. A czasem od razu bez…

Kiedy przeprowadzałam się do Nowego Jorku, byłam pewna, że pracę znajdę w ciągu miesiąca. Przecież moje CV prezentowało się naprawdę imponująco, a rynek był pełen ofert dla specjalistów do spraw marketingu. I to jakich ofert! Od startupów, przez liczne firmy kosmetyczne, skończywszy na gigantach branży modowej. Żyć nie umierać. I składać podania! Martwiłam się wręcz,…

Pierwszy raz byłam wczoraj na zajęciach sportowych w południe, a nie wieczorem, więc musiałam skorzystać z szatni i pryszniców, by wrócić do pracy w stanie higienicznej przyzwoitości. Pierwszy raz w życiu byłam otoczona stadem nagich kobiecych ciał. W żadnym wypadku nie mogę tego doświadczenia porównać chociażby do przebywania topless na plaży czy innych sytuacji. Ciał…

Powietrze było ciężkie od wilgoci, mgła otulała świat grubym kożuchem i widziałam tylko błoto pod moimi nogami, ale nie przeszkadzało mi to – przeciwnie, cała ta wilgoć, za którą nie raz i nie dwa przeklinałam to miasto, dzisiaj nie miała w sobie zimna i umierania. Dzisiaj, pomimo zapachu zgniłej trawy, ogołoconych z liści drzew i…

Moja mama zawsze powtarzała: jak już coś robić, to porządnie. Względnie dzieliła się swoim ideałem: raz, a dobrze. Jeśli pierogi, to sto pięćdziesiąt, jak pasztet, to koniecznie z trzech rodzajów mięsa, a jak ciasto drożdżowe, to z kilograma mąki. Jak sobotnie sprzątanie, to wszystkie pokoje stupięćdziesięciometrowego mieszkania z odkurzaniem, myciem, pastowaniem i froterowaniem podłóg. Jak…

Japonia, jak wiele innych krajów wysokorozwiniętych, zmaga się z problemem starzejącego się społeczeństwa. By dzieci zaczęły się rodzić, należy jednak rozwiązać inny problem tego kraju, a mianowicie problem rosnącej ilości singli. Przez ostatnie 40 lat liczba osób samotnych wzrosła drastycznie, a biznesy służące rozładowaniu potrzeb seksualnych, tak jak i tych bardziej emocjonalnych, są w rozkwicie.…

Wczoraj rano dostałam SMS. Napisała do mnie przyjaciółka, mama półrocznego chłopca: „Marzę o paru dniach bez dziecka. Chociaż gdyby hipotetycznie przyszło co do czego, to nie wiem, czy bym go zostawiła!” Bez większego namysłu odpisałam: „Podobno jest ciężko, ale zobacz, mi leci trzydziesty rok bez dziecka i daję radę.” Zadowolona z własnego niezbyt górnolotnego żartu,…

Nie masz prawa się skarżyć. Nie masz prawa czuć, ponieważ uczucia innych są ważniejsze. Jeśli postawisz siebie na pierwszym miejscu ze względu na swoje zdrowie psychiczne, to jesteś nienawistna i masz złe intencje. Podburzasz. Nie masz prawa czuć się źle i mówić o tym głośno. Oczywiście działa to tylko wtedy, kiedy chodzi o ciebie. Ty…

Ostatnio po raz kolejny usłyszałam to pytanie i musiałam wziąć głęboki oddech, zanim zdecydowałam się na odpowiedź. W końcu rozumiem, co kryje się za tym pytaniem: tęsknota, chęć spotkania, utrzymania kontaktów mimo dzielącej nas odległości. Rozumiem, bo sama czuję to samo – gdybym miała powiedzieć, czego mi najbardziej brakuje z Polski, odpowiedź byłaby tylko jedna:…

“Spodziewam się dziecka” – od sposobu, w jaki zareagujecie na takie zdanie, zależy więcej niż wam się wydaje. Niestety zdarza się, że mając jak najlepsze intencje, możemy sprawić komuś przykrość lub powielić szkodliwy stereotyp. Czego zatem nie należy mówić osobie ciężarnej? Oto subiektywna lista stworzona przez trzydziestopięciolatkę w pierwszej, nieplanowanej, ale bardzo chcianej ciąży. Co…

Mieszkam w magicznym zakątku ziemi. Moim domem jest galeria dzieł sztuki, w której błyskawicznie zmieniają się wystawy. Każdego dnia mam w oknach nowy obraz, nowy pejzaż i nową perspektywę. Niby ten sam widok, te same szczyty, trochę przestrzeni, kawałek nieba, a jednak za każdym razem w innej scenerii i w innym nastroju. Rolka zdjęć w…

Ulżyło mi. Nie wiem czemu akurat po tej wiadomości. Wiadomości przecież jest dużo. Rosyjski dziennikarz Dmitrij Muratow sprzedaje swoją nagrodę Nobla na aukcji za sto trzy i pół miliona dolarów. Pieniądze zostaną przekazane na ukraińskie dzieci. Jeden z komentarzy pod artykułem brzmi mniej więcej tak: Jak widać w Rosji żyją ruscy i Rosjanie. Wstyd, bo…

Są tacy ludzie, którzy marzą o podróżowaniu. Albo mają tak od dziecka, albo nagle coś im się w głowie przełącza i niespodziewanie, nawet dla siebie samych, zaczynają odczuwać głód świata. Samolotem, autobusem, z walizką, z plecakiem, pod namiot, do luksusowych hoteli –- nieważne. Im więcej, tym lepiej. Napędzani są potrzebą nowych doznań, albo po prostu…

Był wyjątkowo gorący początek lata. Zaciemnione rolety zasłaniające okna nie zdawały się na nic. Mieszkanie wciąż się bardzo nagrzewało, co skutkowało duchotą i tym że po prostu nie dało się w nim później spać. Dopiero późno w nocy wietrzyła wszystkie pomieszczenia, aby domownicy choć przez chwilę mogli poczuć ulgę. Umęczona upałem i ukojona przeciągiem usnęła.…

Moja historia niewiary i budowania narodowej tożsamości w kontekście emigracji Pionierskie trudy, rola kultury   Był rok 2008, deszczowy początek nowego roku szkolnego, a ja dopiero co kończyłam osiemnasty rok życia. Chociaż byłam wtedy bardzo młoda, moje poglądy na religię katolicką, wiarę i religijność, ku ogromnemu oburzeniu bliskich oraz społeczeństwa, były już ukształtowane, a ja z…

Zapraszam cię w podróż. Tym razem nie będzie to podróż w konkretne, piękne miejsce. Zapraszam cię w podróż w czasie. Podzielę się z tobą kawałkiem swojej międzypokoleniowej historii emigracyjnej. To jak dziś się porozumiewamy pomiędzy krajami, żyjąc nawet na najbardziej od siebie odległych krańcach świata, pewnie nie jest dla ciebie tajemnicą, ale jak było kiedyś?…

Bardzo się cieszę, że mieszkam w miejscu, w którym całkiem spora społeczność nie lubi marnować dóbr. Regularnie organizowane są wymiany ubrań, mamy też grupy „z drugiej ręki”, by dać produktom drugie życie, a nawet grupę „bez kupowania”, gdzie można zdobyć to, co potrzebne całkiem za darmo. Krążą więc między nami dziecięce ubranka i zabawki, ktoś…

„A dlaczego właściwie wyjechałaś z Polski?” Och, nic tak dobrze nie podnosi mi ciśnienia, nawet czwarta z rzędu fika, jak to, pozornie niewinne, pytanie zadane ni to z troską, ni to z ciekawością… Jak wytłumaczyć Svenssonowi czy innemu Andersowi, który całe swoje życie dorasta opatulony bezpiecznym kokonem opieki systemowej, że moja własna ojczyzna mnie odrzuciła,…

Na wielu blogach oraz portalach podróżniczych można przeczytać, jak emigracja odmienia człowieka, uczy, poszerza horyzonty, pomaga w walce z depresją, są też piękne relacje, jak zagraniczny wyjazd pomógł odnaleźć miłość.  Moja historia jest trochę inna. Od dziecka byłam ciekawa świata i zawsze chciałam wyjechać z Polski. Jako mała dziewczynka nie miałam okazji jeździć za granicę.…

W krajach muzułmańskich, takich jak Maroko, najważniejszym świętem jest Eid. To dzień kończący ramadan, w którym świętuje się zakończenie postu, morduje i składa w ofierze barana. Tak można by streścić artykuł, w którym jedna z podróżniczek chciała zabłysnąć wiedzą na swojej stronie internetowej, opisując zwyczaje krajów arabskich. Szkoda, że ten tekst zawiera głównie bajki oraz…

Mieszkasz w Turcji? O, to codziennie kebaba jesz, co nie? Ano nie. Choć nam, Polakom, Turcja kojarzy się głównie ze ścinanym z kręconego i opiekanego na pionowym rożnie mięsem, które następnie zawijane jest w cienki placek w towarzystwie tłustych majonezowych sosów i surówek z kapusty, to taki döner kebap w Turcji w ogóle popularny nie…

– Co za okropność! Komu to przeszkadzało, jak wcześniej było? – mówi Gaby, wysiadając z autobusu. Takie słowa w ustach zawsze sympatycznie uśmiechniętej dziewczyny brzmią dość dobitnie. Po ulicach Edynburga jeżdżą brunatne piętrowe autobusy, w przeciwieństwie do londyńskich – czerwonych. Szkockie piętrusy są też mniejsze niż te ze stolicy Anglii. Do niedawna odróżniała je jeszcze…

– Chcesz kawy? Chodź, zrobię ci. A potem posiedzimy sobie przed drzwiami. Palisz? Ja sobie zapalę. Normalnie nie możemy tak siedzieć na zewnątrz, ale ponieważ jesteśmy nienormalni, to tak robimy – tymi słowami przywitała mnie nowa koleżanka. Była siódma rano, sierpień 2017 roku. Mój pierwszy dzień pracy w szwajcarskiej gastro. Do drzwi branży gastronomicznej zapukałam…

Moment, w którym podjęłam decyzję o wyjeździe za granicę, był trudny. W kilka minut miałam przed oczami całe moje dotychczasowe, warszawskie życie, a w głowie myśl: „czy sobie poradzę”? Gdybym mogła napisać list do siebie z przeszłości, brzmiałby on tak: Cześć Gosiu, wiem, że nie jest ci łatwo, że czujesz się, jakbyś grała w filmie…

Emigracja często ma to do siebie, iż powoduje, że ludzie, którzy kiedyś byli w naszym życiu bardzo ważni, najzwyczajniej w świecie odsuwają się, znikają. Nie są już bohaterami naszej rzeczywistości i nie odgrywają pierwszoplanowych ról. Na ich miejsce wskakują dublerzy – czasem z większym, a czasem z mniejszym powodzeniem. Dublerzy są uczestnikami ważnych momentów w…

Na siódme lub ósme urodziny dostałam pamiętnik. Pamiętam go dokładnie, na każdej stronie tańczył Disneyowski Kopciuszek. Gdzieś w połowie coś się źle wydrukowało i jedna kartka była kompletnie różowa, a nie błękitna. Prowadziłam pamiętnik tylko dlatego, że go miałam i starałam się dobrnąć do tej wadliwej strony. Kosztowało mnie to mnóstwo wysiłku i nie lubiłam…

Odkąd przeprowadziłam się do Nowego Jorku, głównie prowadzę żywot trophy wife – bynajmniej nie z wyboru. Po prostu zdobycie “normalnej” pracy w tym mieście okazało się większym wyzwaniem, niż zakładałam, potem przyszła ta, której imienia już nikt nie chce wymawiać, chyba że zamawiając piwo z limonką. Oczywiście to nie jest tak, że nie robiłam absolutnie…

Krak, krrrak – trzeszczą kości. To nie tortury, choć nuad thai (tajski masaż) i odgłosy, które wydaję z siebie podczas dtaad, czyli gwałtownego ruchu nastawiającego kręgosłup, świadczą o czymś zgoła przeciwnym. Pozory mogą mylić, ale jedno jest pewne: po godzinie, podczas której Ohm wykręca mnie na wszystkie strony świata, wychodzę z salonu i czuję się…

Nikt mnie nie przygotował na perimenopauzę. Żadna kobieta ze mną o tym nie rozmawiała. Lekarze udają, że to nie problem, a świat postanowił, że połowa ludzkiej populacji ma sobie z tym radzić w milczeniu. Nie ma we mnie na to zgody. Najpierw okazało się, że skrócił mi się cykl. Po kilku miesiącach takiej sytuacji poszłam…

Nie jestem w stanie powiedzieć, ile razy słyszałam pytanie o drugie dziecko. Nigdy nie ukrywałam, że chciałam drugiego potomka, ale czy ten fakt upoważnia do zadawania niewygodnych i wścibskich pytań?  Gdy mój pierworodny skończył rok, zostałam społecznie zakwalifikowana do nagabywania o drugie dziecko. Zaczęły się pojawiać pytania przy świątecznym stole i nad grobem dziadków: „Kiedy…

Dom jest tam, gdzie ty i twoi bliscy, a nie w miejscu, w którym ustawisz przywiezione meble. Miej uszy i oczy otwarte na inność. Traktuj ją nie tylko z zainteresowaniem, ale też z szacunkiem. Patrz z optymizmem w przyszłość. Nie bój się tego, co przyniesie los. Tak, miałabym całkiem sporo do powiedzenia sobie samej sprzed…

Czy byłam lękliwym dzieckiem? Dlaczego się akurat teraz nad tym zastanawiam? Jedno z moich dzieci zamiast bać się wulkanów czy tygrysów ogromnie boi się wojny. Opowiadałam już wiele razy dzieciom o moim dzieciństwie, o moich przeżyciach. Mam dwie dociekliwe i wrażliwe dusze w domu. Lęki czy strachy były ze mną od zawsze. Mam uczucie czasami,…

Zawsze wiedziałam, że jeśli zdecyduję się na dziecko, to chciałabym je adoptować. Zawsze znaczy od momentu, kiedy w mojej głowie w ogóle się zaczęły pojawiać myśli na temat dorosłości. Na początku nikt tego nie brał na poważnie. Pamiętam nawet, kiedy miałam pierwszego poważniejszego chłopaka w wieku 18 lat i koleżanka skomentowała z przekąsem, że z…

Kiedy ponad sześćdziesiąt lat temu na antenie Polskiego Radia padły słowa „szerokiej drogi” wypowiedziane przez kierowcę rajdowego Sobiesława Zasadę, nikt nie spodziewał się, że staną się one powszechnie używaną formą życzeń przyjemnej podróży. Obecnie niemalże każdy je zna i chętnie kieruje do kierowców wyruszających w trasę.  O tym, że życzenia te nie zawsze się spełniają…

Kilka dni temu obejrzałam po raz kolejny film ,,Opowieść o miłości i mroku” nakręcony na podstawie powieści Amosa Oza z genialną rolą Natalie Portman, która dla potrzeb filmu nauczyła się mówić po hebrajsku. Jest też jego reżyserką. Nie będę zdradzać fabuły tym, którzy nie czytali książki ani nie widzieli filmu. Nie o to chodzi. Chodzi…

Moje relacje z jedzeniem od zawsze miały skomplikowany wymiar. W dzieciństwie nieutulona w miłości objadałam się ponad miarę, by u progu dorosłości katować swoje ciało różnymi dietami, balansując na krawędzi choroby. Choroby, która przybierała dwa bieguny. Mogłam nie jeść nic i byłam pozornie szczęśliwa, widząc coraz słabsze ciało. Słabsze, ale szczuplejsze. Chorobliwie chude, ale nie…

„Ależ ta twoja mama jest brzydka!” – usłyszała moja pięcioletnia córka od swojej najlepszej przyjaciółki. Cały dzień jej coś leżało na żołądku. W końcu po ciemku, tuż przed zaśnięciem, leżąc ze mną na swoim materacu, mocno we mnie wtulona, wyznała mi coś takiego. Widać było, że ją to gryzie. Że przyjaciółka sprawiła jej przykrość, a…

W jednej z książek o Grenlandii spotkałam się z tezą, iż tam każdy powinien znać się po trochu na wszystkim. I nie ma znaczenia, czy jest to polowanie, gotowanie, cerowanie czy też naprawa skuterów śnieżnych. Życie na wyspie rządzi się swoimi prawami, a dodatkowe umiejętności znacznie ułatwiają jego funkcjonowanie. Jako że my na Grenlandii nie…

W wielu kulturach świata seks owiany jest tabu albo pewne zachowania są najzwyczajniej nieakceptowalne wśród społeczeństwa. Dania jednak wyłamuje się z kanonu wstydu i możemy tutaj niemalże doświadczyć seksualnej i nagiej rozpusty. Dania jest pierwszym na świecie krajem, który w 1968 roku zalegalizował pornografię i tym samym przyciągnął ludzi z całego świata, w końcu stał…

O tym, jaka cudowna jest mama mojego przyszłego męża, zaczęłam dowiadywać się już na początku naszej (mojej z mężem) znajomości. Przerażająco regularnie. Nie dość, że zachwycająco piękna, mądra, dobra, życzliwa dla wszystkich, kochająca swoje dzieci bezgranicznie, to jeszcze gotuje tak, że restauracje z gwiazdkami Michelin powinny się od niej uczyć. A właściwie to nawet nie…

Od wczesnego południa dręczyło mnie to znajome uczucie wypełniające klatkę piersiową, tak dziwne i przyjemne zarazem. Zew duszy domagającej się odrobiny troski. Wiał chłodny jesienny wiatr pomimo ciepłego ogólnie dnia. Usiadłam na progu domu. Cisza. Odgłosy samochodów gdzieś w oddali. Nostalgia. Czas jak gdyby stanął w miejscu. Rozkoszowałam się wyborną czarną herbatą, zamknęłam oczy i…

Kiedy rozmawiamy o doświadczeniach z opieką medyczną – czy to w Polsce, czy na świecie, dominują “zeznania obciążające”. Niekoniecznie są to absurdalne, mrożące krew w żyłach historie, ale zwykle odnosi się wrażenie, że powinno to działać jakoś lepiej. Bo wbrew pozorom naprawdę są na świecie miejsca, gdzie może nie jest idealnie, ale ubezpieczenia zdrowotne, dostęp…

Tak, niepotrzebnie przecierasz oczy, napisałam to ja, Baba Joga z Chatki, była kobieta superaktywna. Zwolniłam się z pracy i zaczęłam (kolejną) przerwę w życiu zawodowym.  Nie chcę kłuć po oczach zbytnim optymizmem, dlatego jeśli przeszkadza ci w ogóle określenie happy unemployment, szczęśliwe bezrobocie, to może nie czytaj. Natomiast jeśli chcesz poznać moją opinię na ten…

– Gotowa na ramadan? – zapytano mnie z dobre piętnaście razy w ciągu ostatnich dwóch miesięcy. Co ciekawe, każda z pytających mnie kobiet miała na myśli wypełnienie zamrażarki. – Już mam wszystko pomrożone – opowiada z radością moja południowoafrykańska szwagierka około sześciu tygodni przed rozpoczęciem postu. Ma na myśli kolekcję pierożków samosów, sajgonek i zapewne…

Jakiś czas temu, ktoś mi powiedział, że “na blogu nie ma nic marokańskiego”. Samo w sobie brzmi to interesująco, bo czemu na czyimś blogu miałoby być coś marokańskiego/chińskiego/peruwiańskiego i tak dalej? No ale mój blog nosi nazwę Jedno oko na Maroko, a to trochę zmienia postać rzeczy. Żebyście już byli całkiem w temacie, zanim pójdziemy…

Jestem sentymentalna. Kolekcjonuję rzeczy. Pamiętam ważne miejsca, sytuacje i osoby poprzez przedmioty z nimi związane, które zachowałam.  Lata dziewięćdziesiąte, byłam w trzeciej klasie podstawówki. Wkrótce miałam się przeprowadzić i zmienić szkołę. Wzorowa uczennica potrzebuje swojego piórnika, zeszytów, podręczników, fartuszka (nosiłam taki z marynarskim kołnierzem) i butów na zmianę. Co mnie podkusiło, żeby akurat tego dnia…

Imagine there’s no countries It isn’t hard to do Nothing to kill or die for And no religion, too Imagine all the people Livin’ life in peace J. Lennon,  Imagine Dzisiaj w związku z tym co aktualnie dzieje się na świecie, czuję nie tylko niepokój i bezsilność. Ogarnia mnie poczucie, że moje życie w obliczu…

– Wam to nigdy źle nie było – zwykł mawiać mój ojciec. Wchodząc w dorosłe życie, dobrze go rozumiałam. Wcześniej, jeszcze jako nastolatka, czułam się jednak niezrozumiana przez cały świat i trudno mi było docenić wszystko to, co miałam. Widziałam znajomych, których rodzice zapisywali na moje wymarzone kursy jazdy konnej. Moi proponowali mi zabranie piłki…

Czy tydzień to za długo? Tydzień. Nawet nie! Kilka dni. Tyle trwało pospolite ruszenie. A potem się zaczęło… pretensje, oskarżenia, porównania, spekulacje. Mdli mnie. Nie mogę patrzeć na uśmiechnięte twarze w mediach społecznościowych. Osoby, które jeszcze tydzień temu podziwiałam, dzisiaj “mają dość”, bo ile można o tej wojnie? Otóż drogi Einsteinie wojna wciąż trwa, coś…

Potrafisz sobie wyobrazić sytuację, w której jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki cała znana ci do tej pory rzeczywistość się zmienia?   Jednego dnia jesteś w mieście, którego populacja liczy 350 000 mieszkańców, masz dobrze płatną pracę w biurze, w amerykańskiej firmie. Ponosisz odpowiedzialność za współpracę z General Electric i innymi firmami na wysokim szczeblu. Masz ”swoje”…

Mój dziadek miał osiem lat, kiedy wybuchła II wojna światowa. Jako mały chłopiec widział okrucieństwo konfliktu zbrojnego i musiał pracować dla okupanta. Jego rodzina pochodziła ze wsi i trudniła się rolnictwem. W czasie wojny odebrano im ich własne ziemie uprawne, na których mieli odtąd pracować dla nowych, niemieckich właścicieli. Dziadek cierpiał głód, dzielił się z…

W cieniu stadionu piłkarskiego Glasgow Celtic Park Piłka nożna to wielka sprawa w Glasgow. Miasto może poszczycić się dwoma znanymi klubami: Celtic F.C. oraz Rangers F.C. Ich mecze – obojętne czy chodzi o kibica czy nie – wpływają na wszystkich i wyznaczają rytm funkcjonowania lokalnej społeczności. Przez wszystkie lata mojej emigracji mieszkałam w promieniu nie…

Ostatnie lata pełne były sytuacji nietypowych i kryzysowych. Wystarczy wspomnieć choćby o ograniczeniach związanych z koronawirusem i wynikających z nich komplikacjach w podróżowaniu, o napływie migrantów przez granicę białoruską, o katastrofach wywołanych gwałtownymi wiatrami czy też o trwającym właśnie dramacie Ukrainy. Każda z takich sytuacji wyzwala w nas silne emocje i potrzebę działania. Czasami jednak…

Kiedy wjeżdżam samochodem na moje i jednocześnie nie-moje już drogi, obejmuję wzrokiem z daleka horyzont. Zatrzymuję się na poboczu, by nacieszyć nim przez chwilę oko. Bezchmurne niebo i góry. Już układam w głowie plan wyprawy na szlaki. Jak zwykle zastanawia mnie brak krów na otaczających mnie polach. Ruszam dalej. Nierówności w drodze te same. Moje…

To był śledzik, pamiętam na pewno, i byłam wtedy w siódmej klasie. Już tak bardzo, bardzo długo czekałam. Chciałam być dorosła i żeby przyjechała do mnie ciotka z Rajchu, Ameryki, nieważne skąd. Czy do waszej szkoły także przychodziła pani z darmowymi kolorowymi próbkami? I to by było na tyle tego przygotowania w głowie.  Wszystko przebiegło…

Deszczowe popołudnie, ulicą dziarsko kroczy młoda kobieta. Jej wzrok co chwilę wędruje w kierunku prawej ręki, w której mocno ściska białą kopertę. Patrzy na nią tak intensywnie, jakby chciała odczytać zawartą w niej treść bez rozrywania papieru.  Jej krok nagle staje się wyraźnie wolniejszy, a w błękitnych oczach pojawia się smutek. A może to nie…

Podobno nasza historia miłosna jest jak z bajki. Podobno pozwala uwierzyć w przeznaczenie. Odzyskać wiarę w miłość. Podobno jest epicka. Podobno. Ale jaka historia miłosna zaczyna się w kuchni? Widać jaki Kopciuszek, taka scenografia. Może jestem romantyczką, nie wiem, ale jeśli już, to taką bardziej cyniczną. Nic więc dziwnego, że swojego Księcia Czarującego spotkałam w…

Emigracja w życiu zmienia bardzo wiele. Począwszy od miejsca, ludzi, którzy nas otaczają, przez przyzwyczajenia i język, ten ojczysty, który nie zawsze staje na wysokości zadania w określaniu nowej rzeczywistości i ten obcy, też nie zawsze wystarczający, a skończywszy na nas samych i naszym postrzeganiu siebie. Czy pamiętasz ten dzień, kiedy po raz pierwszy spojrzałaś…

Bać się czy nie bać – oto jest pytanie. Są tematy, o których trudno mówić, a jeszcze trudniej pisać. Niekoniecznie są to sprawy związane z naszym życiem prywatnym, z nieszczęściami dotykającymi nasze rodziny. Mogą to być sprawy dotyczące kraju lub regionu, w którym mieszkamy i z którym czujemy się mocno związani. Tak też jest w…

Dziś przypada Ogólnopolski Dzień Walki z Depresją. Dlaczego go obchodzimy, czym jest depresja, co odróżnia ją od zwyczajnego przygnębienia, jakie są jej najczęstsze objawy i jakie są metody jej leczenia oraz dlaczego edukacja o tej chorobie jest tak ważna?  Ogólnopolski Dzień Walki z Depresją obchodzimy 23 lutego. W Polsce został on ustanowiony w 2001 roku…

Lubię, kiedy w domu pachnie smażonym kotletem mielonym. Kiedy tłuszcz głośno skwierczy na żeliwnej patelni, a mama ciężko wzdycha do strzelającego po ścianach oleju. I może myśli sobie nawet, że znów po obiedzie rozboli ją brzuch, ale przecież to już taka norma i ona bardzo dobrze wie, jak temu zaradzić. Tak jak wie, jak zaradzić…

Zakochanie, zauroczenie… Większość z nas z uśmiechem wspomina pierwsze momenty poznawania TEJ osoby. Pierwsze ukradkowe spojrzenia, nieśmiałe rozmowy, a potem pierwsze wyjścia na kawę, spacery, rozmowy o wszystkim. Z rozrzewnieniem przypominamy sobie ten przyjemny dreszcz po pierwszym dotyku i pocałunku.  Kiedy autorki poniższych historii poznawały swoje ukochane osoby, pandemia koronawirusa dopiero zaczynała wchodzić z butami…

Islandia nie ma prawa kojarzyć się z południem Francji, nawet jej nie wypada. Wyjeżdżając z lotniska w Keflavíku, mijamy przecież słynne lawowe pustkowia z majaczącymi w tle szczytami szarych wzniesień, a ostatnio nawet z chmurą pyłów wulkanicznych. Temperatura, nieważne czy latem, czy zimą, na zachodnim skraju wyspy potrafi utrzymywać się na podobnym poziomie i nie…

Przyjaciół, którzy są ze mną na emigracji mogę policzyć na palcach u jednej ręki. Ich istnienie zaś zawsze uważałam za jeden ze swoich największych emigracyjnych sukcesów. Jednak wszystko przestało być takie jak dotychczas, kiedy tamtego wieczoru zobaczyłam w telefonie wiadomość od bliskiej mi osoby. To była Rafaela. Napisała, że są takie momenty w życiu, kiedy…

Często mam wrażenie, że jest nas dwie. Dwie osobowości w jednej kobiecie, która wygląda tak samo, lecz uśmiecha się w inny sposób w zależności od miejsca, w którym aktualnie się znajduje. Ostatnimi czasy wrażenie przekształca się niemalże w pewność, że ja w Polsce i ja w Niemczech to dwie różne osoby, z których każda wiedzie…

– Zobacz jaka mała “Japończyczka”! – wykrzyknęły pod moim adresem licealistki, kiedy jako mały brzdąc spacerowałam z mamą po Bulwarze Nadmorskim w Gdyni. A to był dopiero początek… Jako dziecko nie zwracałam uwagi na to, że byłam “tą czarnulką”, w liceum dociekliwe pytania o to, skąd są moi rodzice, tylko mnie bawiły. Kiedy na pytanie…

Zobaczyłam te niebieskie oczy w sklepie ogrodniczo-budowlanym i od razu pomyślałam, że mnie śledzą.  W czasach pandemii to nie twarz, ale właśnie oczy stały się naszą wizytówką, jeszcze bardziej wnikliwym zwierciadłem duszy. Maski zasłaniają usta, nosy i kształty twarzy, ale nie robią tego oczom. Oczy nie mają taryfy ulgowo-maskowej. Cały czas muszą mieć się na…

Norwegia kojarzy się nam głównie z fiordami, reniferami i nienaruszoną, dziewiczą naturą. Zwiedzanie tego kraju to odkrywanie rozmaitych szlaków prowadzących do sekretnych miejsc, wdrapywanie się na górki i pagórki oraz te intensywniejsze wyprawy dla zaawansowanych, wymagające skupienia i wytrwałości. Ta dziewicza natura ma też swoją drugą, niebezpieczną stronę. O tej właśnie stronie możemy sobie przypomnieć,…

Bum! Buchnęłam całym ciałem o lód. Boli. Wstaję z uśmiechem i mówię przestraszonej pięcioletniej córce: ale rymsnęłam, co? I uśmiecham się do niej. Ona też się nieśmiało uśmiecha i zaczyna znów normalnie oddychać. Widzisz, kochanie, dorośli też się czasem wywracają. Nas też boli. I co wtedy robimy? Ona już wie: wstajemy, otrzepujemy się i próbujemy…

Wrzesień 2019 Godzina 6:00 rano. Mój budzik już po raz kolejny próbuje mnie wyrwać z ciepłego łóżka, ale mu się nie udaje. Pół godziny później z przerażeniem stwierdzam, że po raz kolejny zaspałam. Szybka kawa, tost z dżemem, ubranie, makijaż… Teraz jeszcze tylko dobudzić smacznie śpiącą dwuletnią córkę. Ubranie, sprawdzenie torby do żłobka i już…

Zero, szachy, joga i pierwsza operacja plastyczna – co to wszystko ma ze sobą wspólnego? Pochodzenie, ponieważ wszystkie wymienione rzeczy miały swój początek w Indiach. Polecam teraz zapalić kadzidło albo włączyć utwór Anoushki Shankar – to pomoże w przeniesieniu się do kraju, który pokochałam całą sobą, w którym mieszkam od ponad trzech lat i o…

Ile to już krajów? Ile kilometrów? Ile nowych miejsc? Ile samolotów? Ile kultur? Ile hoteli? Ile wysp? Ile, ile, ile?! No dużo! Nawet nie chce mi się już liczyć, bo szybko straciłabym rachubę. No i nie o to przecież w tym wszystkim chodzi. Podróże to nie odhaczanie kolejnych kierunków na mapie i kolekcja magnesów na…

Marzenia Wszechświat daje nam to, o co prosimy, ale nie zawsze tak, jak sobie to wyobrażamy. Gdyby ktoś kiedyś mi powiedział, że będę mieszkać we Włoszech pewnie uśmiechnęłabym się i nie uwierzyła. Odkąd byłam małą dziewczynką, marzyłam o podróżach. Siedziałam z nosem w książkach, delektując się opisami obcych krain. Jednak sytuacja ekonomiczna mojej rodziny nie…

Jeśli oglądacie amerykańskie filmy i seriale, być może zastanowił was fenomen pralni publicznych. Ja z tym tematem spotkałam się osobiście po raz pierwszy, kiedy odwiedzałam mojego tatę w Chile, jakoś tak pod koniec liceum. Mieszkania w pięknych apartamentowcach położonych nad samym oceanem miały jedną wadę – brak pralek. Niektóre budynki miały wspólne pralnie dla lokatorów,…

Mieszkam w miejscu, gdzie zamiast bitwy na śnieżne kulki odbywa się niejako parodia tej czynności przy użyciu zwiniętych białych kartek papieru. Lodowiska mają niewiele wspólnego z taflą zamarzniętej wody, ale są. Święta na Krecie Bałwana lepi się wysoko w górach, a następnie przewozi się go na masce samochodu na słoneczne niziny. Nie rosną tutaj świerki.…

Plan Wszystko mieliśmy już zaplanowane. Najpierw miały jechać dziewczyny, a potem nasz mężczyzna. Lot do Polski był zarezerwowany, transport na lotnisko zapewniony, no i wszyscy byliśmy zaszczepieni. Także nastał błogi spokój… przed burzą.  Plan był taki, że Marek po odwiezieniu nas na lotnisko w Barcelonie pojedzie z psem do Wielkiej Brytanii, a my miałyśmy dolecieć …

Beskidy pełne są legend. Można je spotkać na każdym kroku. Unoszą się niczym wieczorna mgła nad żyznymi polami leżącymi teraz ugorem, gdzie w wysokich, niekoszonych od lat trawach, mają swoje gniazda zaskrońce. Wyzierają z czarnych oczu staruszków o pomarszczonej jak pergamin skórze. Powtarzane są przez echo dobiegające z głębin nieużywanych studni. Również wiara w duchy…

Święta, choinka, kolęda w tle, pyszne jedzenie. Jaki obraz świąt powstał w twojej głowie? Wesołe czy pracowite? Kolorowa choinka, ale zanim się nią nacieszysz, najpierw trzeba ją zorganizować, ustawić, ozdobić, a potem rozebrać. Niekończące się kolędy w tle, które w sumie powodują więcej jazgotu niż ukojenia, ale dzieci je lubią, szczególnie trzy konkretne, które musiałaś…

Siedem lat temu przeprowadziłam się z rodziną do Szwajcarii, z mężem, trzylatką i pięciolatkiem. Nurtowały mnie wtedy pytania, jak być na obczyźnie sobą i nie postawić wszystkiego na głowie. Znów zawodowo musiałam się zatrzymać, „bo to mąż dostał pracę”, „bo tak już musi być”, „trzeba iść na kompromis”. Ja nie chciałam iść na kompromis. Chciałam…

„Nie kupuj domu, kup sąsiada” – głosi znane tureckie przysłowie i w moim przekonaniu bardzo dobrze obrazuje ono istotę relacji sąsiedzkich Turków. Sens powiedzenia nietrudno odgadnąć – od wygodnego domu bardziej liczą się dobre relacje z najbliższym otoczeniem. Turcy jako naród bardzo towarzyski i ceniący związki społeczne, zwłaszcza w mikrospołecznościach, bardzo cenią sobie dobre stosunki…

W polskiej kinematografii możemy natknąć się na losy dwóch zwaśnionych rodzin – Pawlaków i Karguli. Ich sytuacja pokazuje, jak niewiele trzeba, żeby zaognić sytuację pomiędzy sąsiadami. Wystarczy zaorać ziemię o trzy palce za daleko czy też nie dopilnować krowy, która swą obecnością może wyrządzić szkodę. Komedia „Sami swoi” w sposób humorystyczny przedstawia spór pomiędzy mieszkającymi…

Mój ulubiony folder ze zdjęciami nosi nazwę „Miłość własna”. Tak. Nauczyłam się kochać siebie i jeśli wyjątkowo polubię jakąś swoją fotografię, dodaję ją właśnie do tego albumu. Kiedy co jakiś czas któryś z licznych kompleksików wystawia głowę niczym hydra, otwieram folder i uśmiecham się do siebie. Przecież to, czy akurat WYGLĄDAM lepiej czy gorzej nie…

Po powrocie z Polski przywitało mnie ciepło i Libańczyk z “Sumaca”. To jest ta mała restauracja koło domu, tuż przed obskurnym tunelem prowadzącym na plażę z otoczaków. Otoczaki pod stopami nie łaskoczą jak piasek, obsuwają się i bolą w stopy, ale ja lubię ten ból i niebieski kolor wody. Zamieniliśmy kiedyś kilka słów, zamówiłam obiad…

Poprawcie mnie, jeżeli się mylę, ale myślę, że w pewnym wieku, a konkretnie po czterdziestce, każdy człowiek ma dłuższą lub krótszą listę trudnych wydarzeń, które miały miejsce w jego życiu. Na mojej jest zupełnie niespodziewana zdrada oraz rozwód z człowiekiem, za którego uczciwość gotowa byłam ręczyć głową (nigdy tego nie róbcie), utrata pracy, prawdopodobnie równie…

Marzec Dookoła świat powoli budzi się do życia. W tym roku do Teksasu zawitała prawdziwa zima. Rzadki w tym rejonie śnieg przemroził krzaki jaśminu na naszym płocie. Ich oszałamiający zapach to moja ulubiona oznaka teksańskiej wiosny. Szukam zielonych kiełków, poukrywanych między uschniętymi brązowymi liśćmi.  Dookoła świat wybucha kolorami i zapachami. Zielone jaszczurki wygrzewające się na…

Rok 2020 radykalnie zmienił nasze poruszanie się po świecie. Wymagania wizowe stały się sprawą drugorzędną – teraz wpierw sprawdza się, jak wysoka jest zachorowalność na COVID-19 w danym kraju i jakie obostrzenia zostały w związku z tym wprowadzone. Na początku pandemii koronawirusa odradzano jakiekolwiek podróże za granicę. W praktyce jednak wiemy, że nie da się…

We wrześniu skończyłam 43 lata. W chwilę po wyjściu gościń z mojej imprezy urodzinowej zasiadłam na kanapie, podkręciłam muzykę i zajęłam się myślą, która mnie dopadła “nie wiadomo skąd”: przecież dwadzieścia pięć lat temu marzyłam o zupełnie innym życiu! Co się stało w międzyczasie? Jakim cudem te marzenia rozpłynęły się w codzienności i to tak…